В центре повествования — взрослые дети, чьи жизни уже давно разошлись по разным городам и заботам. Их отец, всегда сдержанный и погруженный в науку, после смерти жены окончательно замкнулся в своём мире. Поводом для редкой встречи становится неожиданное письмо отца, в котором он просит всех собраться в родовом доме, обещая сделать важное заявление. Эта просьба, холодная и формальная, как лабораторный отчёт, заставляет брата и сестру отложить свои дела и вернуться в место, полное призраков детства и невысказанных обид.
Однако вместо простого семейного ужина героев ждёт настоящая головоломка. Отец встречает их всё той же отстранённостью, но его заявление оказывается не финансовым или медицинским, а куда более загадочным. Он представляет им досье, собранное за годы, — подробное исследование жизней его собственных детей, полное фактов, о которых они думали, что отец их никогда не замечал. Этот архив становится детонатором, взрывающим хрупкий мир семьи, ведь в нём скрыта одна запись, ставящая под сомнение правду о самом далёком и болезненном событии их общего прошлого.
