Вернувшись из армии в родной городок, Саня Кучин пытается наладить мирную жизнь: работает охранником в магазине «Мечта», ухаживает за бывшей одноклассницей и яростно воюет с обывательской ленью, пьянством и равнодушием соседей. Ему кажется, что порядок и дисциплина, усвоенные в войсках, помогут исправить этот безалаберный мир.
Однако Саня скоро понимает, что гражданская жизнь не подчиняется уставу. Его прямолинейность и армейские принципы натыкаются на сложные человеческие отношения, хитросплетения интересов и откровенное противодействие. Конфликт между идеальным порядком и житейской неразберихой грозит разрушить все, чего он с таким трудом добился.